
3 X 3: New Media Fix(es) on Turbulence

This essay is part of “New Media 
Fix(es) on Turbulence,” a series of 
three texts about works from the 
Turbulence.org archive written and 
translated by members and affiliates 
of New Media Fix. Each is published in 
three languages: English, Italian and 
Spanish. The series includes “The Body 
in Turbulence” by Josephine Bosma, 
“Narrating with New Media: What 
Happened with What has Happened?” 
by Belén Gache, and “Turbulence: 
Remixes + Bonus Beats” by Eduardo 
Navas; translated by Lucrezia 
Cippitelli, Francesca De Nicolò, Raquel 
Herrera, and Ignacio Nieto. “New Media 
Fix(es) on Turbulence” is funded by the 
National Endowment for the Arts.

Download the series 
at http://turbulence.org/texts/nmf 
or http://newmediafix.net/daily/?p=1105

Questo saggio fa parte di “New Media 
Fix(es) on Turbulence” una serie di 
tre testi dedicati ad alcune opere 
archiviate in Turbulence.org ed è 
stato scritto e tradotto da alcuni 
membri e collaboratori del collettivo 
di New Media Fix. Ogni articolo è stato 
pubblicato in tre lingue: inglese, 
italiano e spagnolo. La serie include 
“Il corpo in Turbulence” di Josephine 
Bosma, “Narrare con i nuovi media: 
che succede con ciò che è successo” 
di Belén Gache e “Turbulence: 
remixes + bonus beat” di Eduardo 
Navas; tradotti da Lucrezia Cippitelli, 
Francesca De Nicolò, Raquel Herrera 
e Ignacio Nieto. “New Media Fix(es) 
on Turbulence” è stata finanziata dal 
National Endowment for the Arts.

Scarica la serie di articoli
a http://turbulence.org/texts/nmf 
o http://newmediafix.net/daily/?p=1105

Este texto es parte de “New Media 
Fix(es) on Turbulence,” una serie 
de tres ensayos con un enfoque 
en el archivo de obras en linea de 
Turbulence.org, escrito y traducido 
por miembros y afiliados de New Media 
Fix. Cada texto es publicado en tres 
idiomas: inglés, italiano, y castellano. 
La serie incluye  “El Cuerpo en 
Turbulencia” por Josephine Bosma, 
“Narrando con nuevos medios: ¿qué 
pasa con el qué ha pasado?” por 
Belén Gache, y “Turbulence: Remezclas 
+ Bonus Beats” por Eduardo Navas; 
traducidos por Lucrezia Cippitelli, 
Francesca De Nicolò, Raquel Herrera, 
e Ignacio Nieto.  “New Media Fix(es) 
on Turbulence” es posible gracias a 
fondos de National Endowment for the 
Arts.

Para descargar la serie, visite:
 http://turbulence.org/texts/nmf 
o http://newmediafix.net/daily/?p=1105

http://turbulence.org/texts/nmf 
http://newmediafix.net/daily/?p=1105
http://turbulence.org/texts/nmf 
http://newmediafix.net/daily/?p=1105
http://turbulence.org/texts/nmf 
http://newmediafix.net/daily/?p=1105


di Eduardo Navas

turbulence: remezclas + bonus beats

turbulence: remixes + bonus beats

 Traduzione/editing di Lucrezia Cippitelli
  Francesca De Nicolò

turbulence:
remix + bonus beat



�

The concept of Remix 
often referenced in 

popular culture derives 
from the model of music 

remixes which were 
produced around the 
late 1960s and early 

1970s in New York City, 
with roots in Jamaica’s 

music. Today, Remix 
(the activity of taking 

samples from pre-
existing materials to 

combine them into 
new forms according 

to personal taste) 
has been extended to 

other areas of culture, 
including the visual arts; 

it plays a vital role in 
mass communication, 

especially on the 
Internet

El concepto del Remix 
(remezcla), a menudo 
mencionado en la cultura 
popular, viene del modelo 
de remixes musicales, 
que empezaron a ser 
producidos alrededor 
de fines de los ‘60s y 
principios de los ‘70s, en 
la ciudad de Nueva York 
con raices en la musica 
de Jamaica. Hoy en día, 
el Remix (la actividad de 
tomar samples o muestras 
de material pre-existente 
para combinarlos en 
nuevas formas, según 
el gusto personal) se ha 
extendido a otras áreas 
de la cultura, incluyendo 
las Artes Visuales, y 
juega un rol vital en 
la comunicación de 
masas, especialmente en 
Internet

“Turbulence” diventa più vecchia di dieci anni nel 2006, questo significa che ora è un impression-

ante archivio d’ arte in rete. Durante il suo primo decennio, Turbulence è diventata un’importante organi-

zazzione per la storia di un’ arte spesso considerata emergente e da relazionare alla New media art, che 

costantemente si muove in accordo con lo sviluppo delle tecnologie. Turbulence è però anche parte della 

storia della “Remix culture”. Laddove generalmente la “Remix culture” viene definita come la globale at-

tività messa in piedi attraverso l’attivo ed efficiente scambio di informazioni reso possibile dalle tecnologie 

digitali supportate largamente dalla pratica del copia/incolla (1). Il concetto di Remix spesso relazionato 

alla cultura popolare deriva dal modello di remix musicale che inizia ad essere prodotto intorno ai tardi anni 

Sessanta e primi anni Settanta a New York (2). Oggi il Remix (inteso come l’attività di prendere da materiali 

pre-esistenti combinati in nuove forme seguendo il gusto individuale) è stato esteso ad altre aree culturali, 

includendo anche le Arti Visive e gioca un ruolo vitale nella comunicazione massmediale, specialmente in 

Internet e nel nostro caso, nell’archivio di Turbulence. 

Lo sguardo immesso in questo testo intende così riconoscere quanto Turbulence ha contribuito al 

Remix quale attività culturale, e allo stesso tempo alla storia dei new media. Così focalizzerò l’attenzione 

su Turbulence quale archivio, notando un tipo di registrazione ( in vinile) ed esaminando in dettaglio alcuni 

lavori selezionati, segnalando la mia teoria di Remix, per poi riflettere sull’estetiche connesse all’arte in 

rete e la loro importanza storica.

Friederike Paetzold | Grey Area | 2002
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turbulence: nient’altro che remix 

turbulence: nothing but a remix 

turbulence: nada más que un remix

Turbulence compie dieci anni in un momento che segue, e che comunque non è molto distante dal 

Postmoderno: nel quale sono messe in discussione “le grandi narrative”, mentre sono favorite le narrative 

minime (�). Postmoderno, che approssivatimamente parte dalla meta-fine degli anni Sessanta alla metà degli 

anni Ottanta, inteso quale frammentazione, di bit e pezzi, come incompletezza e possibilità sempre aperte 

senza fine. 

Durante il periodo Postmoderno, il concetto di remix musicale si è sviluppato. Il Remix in musica 

è stato creato e definito dai DJ negli anni novanta a New York, Chicago e in altre parti della East coast 

intendendo ricombinazioni di preesistenti pezzi già esistenti resi maggiormente ballabili. I loro mix, af-

fondavano le radici nel “toasting” e dub, un sistema di assemblamento che è una tradizione musicale della 

Jamaica (�). L’attività dei DJ della East coast si è poi evoluta verso un “sampling” di bit musicali realizzato 

in studio. Questo significa che i DJ hanno sempre tagliato/copiato e incollato materiale già registrato per 

creare le loro composizioni. Tagliare/Copiare e incollare, la frammentazione del materiale, oggi sono parte 

dell’attività di ogni giorno sia nel lavoro che a casa grazie al computer e sono rintracciabili in applicazioni 

software di massa come Adobe Photoshop e Microsoft Word.

Internet quindi si fonda sul sampling, sul tagliare/copiare e sull’incollare con lo scopo di funzionare 

come un network dove si condividono file, si scaricano software open source, c’è un live streaming sia video 

che audio e si mandano e ricevono mail, tutte attività che si basano sul copiare, elimanare (tagliando) in-

formazioni da un punto ad un altro come pacchetti di dati. Tagliare/copiare e incollare sono quindi attività 

cardine dell’arte che si fonda su Internet e che è presente in Turbulence. 

Quello che è una caratteristica peculiare dell’arte in Internet è iil fatto che l’utente ha un ruolo 

fondamentale nell’attivare il lavoro, come fa il DJ quando suona i suoi dischi in vinile. L’utente della rete 

quindi manipola file dell’archivio di Turbulence nello stesso modo in cui il DJ manipola i dischi sul suo piatto. 

Tutti e due accedono a materiale pre-registrato. I DJ degli anni Settanta quindi già seguivano quella che è 

la tradizione degli hacker, già manipolavano dischi su un macchina usata in origine per un ascolto passivo. 

Questa azione interattiva con materiale pre-registrato è quindi parte del “mainstrem” , nella quale l’utente 

What is particular to 
Internet art is that the 

user plays a crucial role 
in activating the work, 

like the DJ does when 
s/he plays with vinyl 

records. The Internet 
user manipulates the files 
in the Turbulence archive 

Lo que resulta particular 
del arte en Internet es 
que el usuario juega un 
rol crucial en activar 
el trabajo, como el DJ 
lo hace cuando juega 
con los discos de vinilo. 
El usuario de Internet 
manipula los datos del 
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quando è on line entra in una categoria assimilabile a quella del DJ; abilitato a suonare i file (come un DJ 

con i suoi dischi) e non solo ad ascoltare o vedere passivamente, perché l’interazione, toccando, e nel caso 

dell’utente on line, cliccando, inserendosi così nella odierna cultura. 

Così mentre il DJ manipola un disco, gli utenti Internet manipolano gli archivi di Turbulence. 

Metaforicamente possiamo pensare agli archivi di Turbulence come a un disco, a un vinile, dove ci possone 

essere dei graffi, questo accade prevalentente se consideriamo i primissimi lavori di Turbulence come Not 

Walls del 1996 di Laurel Wilson realizzato con Apple Quickdraw (5), un interfaccia online che remixa immagini 

e testo in un ambiente �D. Il lavoro on line non può essere visibile perché la plug-in non è più disponi-

bile e per questo è stato inserito in una zona non fruibile e disturbata parte delle registrazioni groove di 

Turbulence. 

Quindi pensando a Turbulence come a un disco in vinile con tracce che non sono leggibili questo sag-

gio si focalizzerà su quei particolari progetti che mentre vengono “ascoltati” mostrano ulteriori “scratch” 

al loro interno. 

letteratura: remixata come arte in rete

literature: remixed as internet art

literatura: remezclada como arte en internet

In sezioni più avanti definirò la teoria del Remix. In questo momento quello che per me è cruciale è 

comprendere seguendo ed esaminando alcuni progetti selezionati negli archivi di Turbulence il concetto di 

allegoria; un elemento vitale e fondante nell’idea di Remix. L’ Allegoria è un codice culturale che nella New 

media art e ancora molto più specificatamente nell’arte in rete è stato ereditato dal Postmoderno (6). 

Il remix è sempre allegorico seguendo le teorie postmoderne di Craig Owens, che argomenta sull’ 

esistenza di una decostruzione nel postmoderno, quale chiara consapevolezza della storia e della politica 

che sta dietro all’oggetto d’arte, sempre presente come una “preoccupazione connessa alla lettura”(7). Ciò 

significa che l’oggetto da contemplare, nel nostro caso il Remix, dipende da una ricognizione (lettura) di 

un pre-esistente testo ( o codice culturale). L’utenza è così sempre chiamata a guardare dentro al lavoro 

d’arte rintracciandone la storia. Questo non avviene solamente nel primo modernismo, dove il lavoro d’arte 

sospende il suo codice storico e il lettore non è più ritenuto responsabile di riconoscere le connessioni 

politiche che rendono un oggetto d’arte “arte” (8). Il Postmodernismo, in effetti, remixa il Modernismo 

The remix is always 
allegorical following the 
postmodern theories of 

Craig Owens, who argues 
that in postmodernism 

a deconstruction, a 
transparent awareness of 

the history and politics 
behind the object of art 
is always made present 

as a “preoccupation with 
reading.”

El remix siempre es 
alegórico, siguiendo las 
teorías postmodernas 
de Craig Owens, quien 
argumenta que en 
el postmodernismo 
una deconstrucción, 
un conocimiento 
transparente de la 
historia y la política 
detrás del objeto de 
arte, siempre se hace 
presente como una 

in the same way the DJ 
manipulates the record 

on the turntable. 

archivo de Turbulence de 
la misma forma que el DJ 
manipula los discos en el 
tornamesa. 
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nel mettere in mostra come l’arte sia definita dalle ideologie, e dalla storia, costantemente revisionata. 

Il lavoro d’arte contemporaneo quindi è un collage concettuale e formale di ideologie già antecedenti, ma 

parte di critiche filosofiche e formali e artistiche che sono questioni che possono essere estese ai New me-

dia e all’ arte in rete.

L’arte che si sviluppa in Internet è chiaramente connessa con il sistema allegorico; che spesso 

si fonda su un materiale pre-esistente che gli conferisce autorità. I lavori di Turbulence in questo senso 

sono allegorici; sono citazioni che si sostengono sull’autorità di un materiale precedente che è copiato/

tagliato e incollato, sia concettualmente che formalmente. Questo impulso allegorico, che prende molto dal 

Postmoderno esiste in tutte le commissioni di Turbulence. E così non sorprende che il medium che è molto 

allegorizzato è la Letteratura con le sue strategie narrative; questo è stato particolarmente reale soprat-

tutto per quanto riguarda i primi anni. Ma iniziamo la nostra analisi tra Letteratura e narrativa. Questa fo-

calizzazione ci porterà poi a segnalare altre allegorie. 

La Letteratura è quindi motivo d’’ispirazione, se non la base fondante di molti dei lavori commis-

sionati tra il 1996 e il 1998. Tali lavori includono The Grimm Tale di Marianne Petit con John Neilson (9), North 

Country di Helen Thorington e Eric Schefter, (10) The Sad Hungarian di Nick Didkovsky e Tom Marsan,(11) e The 

Story of X di A Russian author(12). The Grimm Tale è una storia di un ragazzo che non comprende cosa sia “l’ 

orrore/disgusto”- Questo lo rende un alieno perché non compreso da quello che ha intorno. Quando final-

mente è in grado di comprendere il significato di questa parola, l’utente arriva per sciogliere le sue paure. 

The works in Turbulence 
in this sense are 

allegorical; they are 
citations that rely on 

the authority of previous 
material that has been 
copied/cut and pasted, 
both conceptually and 

formally.

Los trabajos en 
Turbulence son, en este 
sentido, alegóricos; 
son citas que recaen 
en la autoridad de 
material previo que ha 
sido copiado/cortado y 
pegado, tanto conceptual 
como formalmente.

Marianne Petit with John Neilson | The Grimm Tale | 1996

“preocupación con la 
acción de leer” 
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Questo è un adattamento della novella dei fratelli Grimm, nella quale l’utente è invitato a muoversi indietro 

e avanti tra le pagine web, realizzando “l’esperienza della storia” non in un modo lineare. North Country 

è una breve piccola storia su uno scheletro, probabilmente di donna, trovato nell ‘Upstate di New York. 

La donna, secondo affermazione delle autorità, si è suicidata, ma ci sono molti aspetti evidenti che fanno 

pensare piuttosto ad un omicidio. Questo tipo di ipertesto è conosciuto come “storia ramificata”. Questo 

significa che l’utente ha due hyperlink da selezionare da cui partire, l’intenzione è quella di spingerlo a 

visitare molte pagine, se non tutte, per destreggiarsi nel mistero.

The Sad Hungarian, è la storia di un fattore che ha perso sua moglie e che sta cercando di convivere 

con la sua solitudine e con il duro lavoro che deve portare a termine giorno dopo giorno. Il progetto con-

siste in gif animate che possono essere attivate dall’utente con un click. Questa storia è lineare, e l’utente 

deve comunque usare il bottone del browser per cliccare indietro e tornare alla pagina precedente. The 

Story of X è invece il luogo dove si realizza una collaborazione online dove l’utente è invitato a contruibire 

costantemente alla scrittura. Questa storia quindi cambia continuamente a seconda di quale utente col-

labori. Il risultato finale è “X” ovvero molte identità. L’utente può così navigare negli archivi della storia 

partendo dagli ultimi accessi sino all’inizio. Al contrario delle altre storie, questa consiste in una singola 

pagina. 

Gli autori considerano il browser come un’estensione diretta di un libro stampato, e allo stesso 

tempo sperimentano le possibilità che Internet offre quale medium creativo. Per esempio in North Country 

l’utente può ascoltare il suono d’ambiente, e in The Grimm Tale ogni capitolo del libro è accompagnato da 

composizioni musicali e gif animate. The Sad Hungarian allo stesso tempo utilizza immagini animate, — con 

precisione un applet java (trattasi di una piccola componente software che gira nel contesto di un altro 

programma, in questo caso un browser) (1�) Molte di queste storie, tuttavia creano opzioni e possibilità per 

muoversi indietro e avanti attraverso le pagine, confidano su una narrativa lineare e seguono un plot in 

realtà molto tradizionale. Possiamo dire che sono, in parte, un’ estensione di una letteratura ipertestuale 

e cosa più importante fissano l’attenzione su qualcosa che sarà rivisitato ripetutamente da molti artisti 

negli anni seguenti. Questi lavori sono in essenza, un remix di storie già pre-esistenti nel web, che anche 

se non intendono essere lineari, comunque sono storie che ne dipendono(ad eccezione di The Story of X, 

come spiego anche qui di seguito). Questi sono quei lavori che intendo quali Remix Selettivi perché lasciano 

“l’aura spettacolare(1�)” delle storie intatta .

The authors treat the 
web-browser as a 

direct extension of the 
printed book, while also 
experimenting with the 

possibilities the Internet 
offers as a creative 

medium. 

Los autores tratan al 
navegador web como una 
extensión directa del 
libro impreso, y al mismo 
tiempo experimentan con 
las posibilidades que la 
Internet ofrece como un 
medio creativo. 
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Questi primi lavori sono documenti storici che testimoniano un periodo di transizione nel quale gli 

artisti hanno iniziato ad esplorare il cosidetto “paradosso di Internet”: mentre i progetti ci connettono 

con altre persone in modi mai prima individuati come possibili, e allo stesso tempo ci alienano/distanziano 

dagli altri, perché questa esperienza è mediata dai dati o informazioni. In questo modo il corpo è ridefinito 

dalla comunicazione on line (15), il risultato è un lavoro che costantemente chiede di essere completato o 

ammette contributi, dall’utente finale. Questa preoccupazione e costante richiamo al corpo è un allegoria 

– una versione remixata di cosa noi conosciamo come spazio fisico. 

In questo senso The Grimm Tale e North Country hanno a che fare con il corpo nel cyberspazio. Nel 

primo, il corpo degli utenti è connesso con quello del ragazzo quando l’utenza è interrogata su cosa è il ter-

rore, e sul dare il suo feedbak sulla questione attraverso un formulario on line; nel secondo lavoro l’utente 

è chiamato a identificare il corpo che è fatto a pezzi, questo potrebbe essere letto come una metafora 

della frammentazione e della ricostruzione dell’identità nelle comunità on line, e a quanto questo comunque 

sia slegato all’esperienza fisica (16). La storia mette in contrasto l’approccio passivo al tradizionale modo 

di raccontare storie ponendo costantemente la questione su “Chi è lei?”, cosa che dopo una più stretta 

analisi, determina l’impossibilità di raccontare una storia che non può essere detta – come si può racco-

ntare la storia di qualcuno che non si conosce? (17) Questa frase può essere letta come una domanda sulla 

identità on line. A questo punto l’utente giunge ad una risultante che è analoga a quella di The Grimm Tale. 

E come in The Grimm Tale, anche lì c’è una form di feedback dove gli utenti possono contribuire con i loro 

scritti agli eventi.

Helen Thorington and Eric Schefter | North Country: Part 1 | 1996

The body is redefined by 
online communication; 

the result is work 
that constantly asks 
to be completed, or 
contributed to, by 
the end user. This 

preoccupation and 
constant recall of the 

body is allegory—a 
remixed version of what 

we know in physical 
space.

El cuerpo es redefinido 
por la comunicación 
online; el resultado 
es un trabajo que 
pide constantemente 
ser completado, o 
acepta contribución, 
por el usuario final. 
Esta preocupación 
y constante 
rememorización del 
cuerpo es alegoría—una 
versión remezclada de 
lo que conocemos en 
espacio físico.



9

Questa ultima caratteristica, infatti è l’unica cosa che offre The Story of X. Qui l’utente ha la com-

pleta possibilità di contribuire alla storia, poiché l’utente(lettore) diventa l’autore del testo. Questo è un 

caso che definisco come Remix riflessivo, perché il ruolo dell’autore e dell’utente sono messi in discussione 

per comprendere la posizione critica di questo lavoro (18).

L’esperienza corporale è una costante preoccupazione nella emergente società della informazi-

one(19); questo potrebbe essere il motivo per il quale il corpo è sostituito e medializzato spesso come un’ 

informazione. Quest’analisi è evidente nelle prime performance in streaming come Finding Time di Jesse 

Gilbert and Scott Rosenberg, (20) che hanno organizzato un sound stream da sei continenti del mondo con 

l’ unica volontà di creare composizioni che fossero mediate da un network globale. Tutti questi lavori di-

pendono da una narrativa lineare che enfatizza i remix corporali che sono trasfomati in una informazione 

stream. A dire il vero, quella preoccupazione di perdita di corporeità è ancora tra noi oggi, come possiamo 

notare nel recente lavoro di Michael Mandiberg e Julia Steinmetz IN-Network (21) (200�) nel quale gli artisti 

si connettono tra loto attraverso i cellulari , e si riferiscono ancora al corpo e a come questo si ridefinisce 

attraverso l’informazione. 

I primi lavori che brevemente ho menzionato celebrano le possibilità di Internet come un medium 

vitale di arte e considerano la rete come un’estensione del testo. Questo è vero fatta eccezione per The 

Story of X ,come ho già notato. Questi lavori, in ultima analisi, non sono legittimizzati dal fatto che sono 

in rete, ma dal fatto che fanno direttamente riferimento alle strategie narrative; e seppur sono remixati 

con opzioni che non sono lineari propongono contemporaneamente un modello lineare di narrazione. Nella 

sezione seguente esaminerò in dettaglio i lavori prodotti negli ultimi anni nei quali il Remix è sperimentato 

in molte maniere estendibili che mettono in discussione le prime esplorazioni dei lavori già descritti. 

remix

remixes 

remezclas

Per comprendere meglio cosa s’intende per Remix, metteremo a confronto alcuni progetti tratti da-

gli archivi di Turbulence con alcune opere d’arte del XX secolo. Questo ci permetterà di aprire una finestra 

per dimostrare come i codici chiave del Remix sono stati già utilizzati sotto differenti nomi nel corso della 

storia. Questa sezione considererà Grafik Dynamo (2005) di Kate Armstrong e Michael Tippett (22), getaway-

Corporeal experience is a 
constant preoccupation 
in the emerging network 
society; that is how the 

body is substituted or 
mediated by information. 

La experiencia corporal 
es una preocupación 
constante en la 
emergente sociedad 
de la información; así 
es como el cuerpo es 
sustituido o mediado 
como información.
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experiment.net (2005) di Nathaniel Stern e Marcus Neustetter (2�), Secret Lives of Numbers (2002) di Golan 

Levin e al. (2�) e Grey Area (2002) di Friederike Paetzold (25).

Ci sono tre tipi di Remix che vengono utilizzati oggi: Il Remix Esteso, Il Remix Selettivo e il Remix 

Riflessivo. Abbiamo considerato già brevemente prima come il Remix Selettivo e Riflessivo siano in realtà 

utilizzati in alcuni lavori presenti negli archivi di Turbulence. 

In questa sessione i Remix Selettivi e Riflessivi saranno definiti in diretta relazione con le Arti 

Visuali e molto più importante messi in relazione con lavori recenti prelevati dagli archivi di Turbulence. 

Consideriamo in primo luogo il Remix Selettivo. 

Nel Remix Selettivo il DJ prende e assembla parti alla composizione originale, lasciando “l’aura 

spettacolare” intatta. Un esempio prelevato dalla Storia dell’arte nel quale i codici chiave del Remix selet-

tivo sono messi in atto sono rintracciabili nella Fontana (1917) di Duchamp (26); dove un orinatoio è lasciato 

intatto per rinforzare/estremizzare la questione su “Cosa è arte?”. Codici di un secondo livello di remix 

ancora riferibili a Duchamp posso essere trovati in Fountain (after Marcel Duchamp) di Sherrie Levine, che 

nel 1991, nel quale l’autrice si interroga su Duchamp come uomo e sul suo orinatoio come arte. Riflessione 

che comunque lascia comunque intatta l’aura di Duchamp come artista, ma non l’aura spettacolare dell’ ori-

Marcel Duchamp | Fountain | 1917 | image source (26) Sherrie Levine | Fountain (After Marcel Duchamp) | 1991 | image source (27)

There are three types of 
remixes at play today: 

the Extended Remix, the 
Selective Remix and the 

Reflexive Remix. 

Hoy en día existen tres 
tipos de remix en curso: 
el Remix Extendido, el 
Remix Selectivo, y el 
Remix Reflexivo.

For the Selective Remix 
the DJ takes and adds 

parts to the original 
composition, while 

leaving its spectacular 
aura intact. 

Para el Remix Selectivo, 
el DJ toma y añade 
partes a la composición 
original, mientras 
deja intacta su aura 
espectacular.
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natoio quale oggetto parte di una catena di produzione di massa (27). In tutti e due questi casi c’è dundue 

una sottrazione e addizione ( selettivamente- quindi sono Remix Selettivi). 

Questa strategia diventa importante inoltre nel lavoro degli artisti pop, pensiamo a Andy Warhol 

e Roy Lichtenstein, ed è sviluppata anche nei progetti on line Grafik Dynamo (2005) di Kate Armstrong e 

Michael Tippett. Così come Lichtenstein si appropria di strisce di fumetti nei suoi quadri, Amstrong e Tipped 

remixano fumetti con la tecnolgia del RSS blog. Quello che loro riferiscono riguardo alla loro collaborazione 

è di un “azione live di comic strip” perché i riquadri della finestra sono aggiornati con nuove immagini e 

“caption bubble” ogni pochi secondi. 

La striscia così ricontestualizza materiale prelevato da un giornale live, che è una risorsa on line 

che provvede a creare blog liberi per le comunità on line (28). L’utente cosi “si siede dietro” e lascia che 

le strisce carichino informazione. Ad un certo punto la didascalia iniziale del pannello all’estrema sinistra 

dichiara: “Ma i giornalisi non si fanno domande, e sembrano essere ipnotizzati“, mentre all’inizio della pa-

gina appare una piccola immagine di Tinker Bell con scritto, “Tutto quello di cui abbiamo bisogno è fede 

e forza, e un piccolo tocco di polvere....”. Nel riquadro centrale c’è una bottiglia di Jack Daniel’s e un 

corrispondente fumetto che decreta, “Attenzione! Suona il fischietto!” e il riquadro nella zona di destra 

propone una donna che indossa un grande elmetto simile a quello di una divisa, che muove un joystick; il 

Kate Armstrong and Michael Tippett | Grafik Dynamo | 2005

Like Lichtenstein, who 
appropriated comic 

strips for his paintings, 
Armstrong and Tippett 

remix comics using RSS 
technology. 

Como Lichtenstein, 
quien se apropió de las 
tiras cómicas para sus 
pinturas, Armstrong y 
Tippett remezclan comics 
usando tecnología RSS. 
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fumetto parlante dichiara ancora “Io non farò niente per qualcuno che mi combatte!” e il bottone di arresto 

scrive , “Giocattoli o, locomotive soffocate da vie pubbliche...” 

Tutte le immagini e i frammenti di test (le ultime pre-autorizzate dagli artisti) (29) sono quindi 

combinate in maniera randomica, lasciando però in piedi la possibilità per l’utente di completare il tutto 

inserendo il proprio punto di vista. Grafik Dynamo è così un Remix Selettivo di un tradizionale fumetto della 

cultura contempoarena con una traccia di tendenza postmoderna che tende alla frammentazione (�0). La 

sembianza di allegorica autorità è quindi data alla striscia di fumetto ( come l’orinatorio) che questa volta 

è stata contestualizzata come “un remix” che segue le altre forme che vengono e vanno per scontrarsi e 

provvedere a multiple significazioni. Come nell’Arte Comporanea, questo lavoro non intende dare specifiche 

risposte all’utente ma fornirgli comunque un momento per riflettere sul possibile significato dell’opera 

d’arte. Così lasciando passare una moltitudine di letture è remixato continuamente anche da se stesso per il 

fatto che il progetto costantemente inserisce immagini e testi per l’utente in un lasso di tempo di secondi, 

presentando composizioni che molto spesso non saranno mai ripeture, enfatizzando la effimera esperienza di 

vedere le schermate. Le immagini e i testi sono combinati nelle schermate a seconda di ogni singolo utente, 

e comunque ogni altro utente può accedere al progetto nello stesso momento. 

Questa combinazione sarà attiva in pochi sencondi e tutto quello che sarà perso è memoria, una 

traccia. Questo è un remix, perché seguendo il processo che precedentemente ho esposto un remix, in 

questo caso, deve lasciare intatta l’aura originale. Grafik Dynamo non nega o si interroga sull’autorità della 

striscia da fumetto, se mai, la celebra come possibilità per la critica culturale ed in questo modo segue 

una definizione che sostiene il lavoro di Duchamp e di Levine. Duchamp non nega l’autorità dell’orinatoio, 

ma lo utilizza per introdursi nella questione su cosa sia arte o meno, mentre Levine usa la stessa strategia 

realizzando un orinatoio in bronzo e interrogandosi sulla posizione privilegiata di Duchamp come uomo nel 

“mondo dell’arte”, quindi Duchamp remixa l’orinatoio mentre Levine remixa Duchamp.

Lo stesso approccio lo possiamo trovare nel getawayexperiment.net di Nathaniel Stern and Marcus 

Neustetter. La parola “remix” è utilizzata nella descrizione del lavoro, partendo dall’assunto che “loro au-

torizzano i locali disegnatori di Johannesburg, South Africa a remixare cinque siti dal vivo (�1). L’attività è 

inoltre estesa per un tempo limitato a i partecipanti on line che sono così incoraggiati a scaricare le loro 

immagini.

Grafik Dynamo is a 
Selective Remix of 

the traditional comic 
strip and contemporary 
culture, with a trace of 
the postmodern leaning 
toward fragmentation. 

The form with allegorical 
authority is the comic 

strip, that like the 
urinal, which once 

contextualized as a 
“remix” allows all other 
forms that come and go 

to collide, providing 
multiple significations. 

Grafik Dynamo es un 
Remix Selectivo de la 
tradicional tira de comic 
y cultura contemporánea, 
con una huella de 
postmodernismo 
apoyándose en la 
fragmentación. La forma 
con autoridad alegórica 
es la tira cómica, (como 
el urinario), que una vez 
contextualizada como 
un “remix”, le permite 
a las otras formas que 
van y vienen toparse, 
proveyendo múltiples 
significaciones. 
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I siti remixati includono Joy Garnett’s 

Solidary che inoltre consiste nel remixare 

dipinti che ha creato prelevandoli da una 

fotografia per la quale lei è stata citata per 

un’infrazione del copyright dal fotografo. 

Questo remix quindi consiste in alcune pag-

ine con variazioni della stessa immagine, 

prelevate da una gamma di lavori realizzati a 

mano e resi graficamente in pixel. Un’altro sito 

remixato è Joburg un portale della città di 

Johannesburg. I grafici disegnati a mano sono 

presentati nelle seguente linee guide e brevi 

testi di commento alle attività politiche della 

città. Google Images è un terzo tipo di remix 

nel quale le immagini sono ancora realizzate a 

mano, mimando il formato dell’attuale sito di 

Google. Fox News Channel è un altro remix, dove come in Joburg, si fanno commenti sociali sulle nuove ri-

sorse. Turbulence è un remix nella stessa Turbulence. Lì c’è un’esatta copia della pagina guida di Turbulence 

presentata con immagini fatte a mano e testi che remixano sia l’esperimento di getawayexperiment.net che 

quello di MTAA noto come 1 Year Performance (�2).

Come in Grafik Dynamo, getawayexperiment.net dispone nuovamente l’aura spettacolare dei siti 

web. Così l’ effettiva appropriazione del loro look dà loro l’ autorevolezza di un opera d’arte .

Possiamo interrogarci sulla validità di questi siti, ma non sul fatto che siano siti con una reale in-

tenzione culturale ( pensando a come Duchamp voleva interrogarsi su cosa fosse arte e non su cosa sia un 

orinatoio, o Levine voleva interrogarsi sull’orinatoio e su Duchamp come uomo, ma non sull’autorevolezza 

di Duchamp e sulla sua chiara e nota importanza). Ma getawayexperiement.net inoltre focalizza l’attenzione 

sul virtuale e sulla fisicità come momenti cruciali nel comprendere l’arte in internet come un medium. Infatti 

Like Grafik Dynamo, 
getawayexperiment.

net relies on the 
spectacular aura of 

the websites. It is the 
effective appropriation 
of their look that gives 
it authority as a work 

of art. 

Como Grafik Dynamo, 
getawayexperiment.
net se apoya en el 
aura espectacular de 
las websites. Es la 
apropiación efectiva 
de su look que le da 
autoridad de obra de 
arte.

Nathaniel Stern and Marcus Neustetter | getawayexperiment.net | 2005
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le immagini realizzate a mano ridefiniscono l’apporto corporale che comunque esiste nell’informazione on 

line. In questo modo l’attività realizzata a mano diventa una nota a pié di pagina – una traccia da individu-

are, come il “juggling di beat” diventa una citazione in nota per il sampling nello studio musicale di un DJ 

producer. Così Getawayexperiment.net è il più evidente caso di Remix selettivo in Turbulence per come de-

liberatamente usa il linguaggio del remix per conferirsi un ‘ autorevolezza da opera d’arte. 

Il Remix Riflessivo differisce in vari modi dal Remix Selettivo; allegorizza in maniera diretta ed 

estende l’estetica del sampling così come veniva praticata negli studi di registrazione dai DJ degli anni 

Settanta, dove la versione remixata sfidava l’aura dell’originale e rivendicava la propria autonomia pur 

portando lo stesso nome. Ad un livello più esteso, il Remix Riflessivo si fonda su diverse sorgenti e le 

mixa reclamando l’autonomia. L’aura “spettacolare” degli originali, pienamente riconoscibili o no, è una 

parte vitale del remix perché il prodotto finale sia culturalmente accettato. Questa strategia richiede che 

l’osservatore rifletta sul significato del lavoro e delle sue sorgenti – anche laddove non sia possibile ricon-

oscerne l’origine. Un esempio dalla storia dell’arte in cui sono messi in gioco i codici del Remix Riflessivo, 

è il lavoro di John Heartfield, che prende materiali fuori dal loro contesto per costruire una critica sociale. 

I suoi fotomontaggi, ad esempio Adolf the Superman: Swallows Gold and Spouts Junk (��) and Hurrah, the 

John Heartfield | Adolf the Superman: Swallows Gold and Spouts Junk | 19�2 | image source (��)

The Reflexive Remix 
differs in various ways 

from the Selective Remix; 
it directly allegorizes 

and extends the 
aesthetic of sampling as 

practiced in the music 
studio by seventies 

DJs, where the remixed 
version challenges the 

aura of the original and 
claims autonomy even 

when it carries the 
original’s name. 

El Remix Reflexivo 
difiere en varios puntos 
del Remix Selectivo; 
alegoriza directamente 
y extiende la estética 
del sampling como se 
practica en el estudio 
musical por DJs de 
los setentas, donde 
la versión remezclada 
desafía al aura del 
original y clama 
autonomía aún cuando 
lleva el nombre del 
original.

John Heartfield | Hurrah, the Butter is All Gone | 19�5 | image source (��)
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Butter is All Gone, (��) discutono proprio il soggetto che ha dato loro il potere di operare la critica. Nel 

primo Hitler è, come dice il titolo stesso, mostrato dopo aver ingoiato dell’oro, ed è pertanto messo in 

discussione come leader della Germania; nel secondo invece una famiglia tedesca pranza mangiando delle 

armi, e qui la stabilità della “casa” è messa in crisi dalla politica tedesca. In entrambi i casi, l’aura “spet-

tacolare” dell’immagine originale (come nel secondo remix) è lasciata intatta – ma solo per essere messa in 

discussione con qualcos’altro: crediamo all’immagine ma nello stesso tempo la interroghiamo, a causa della 

doppia trasparenza di un montaggio e del realismo che ci si aspetta da un’immagine fotografica; il lavoro 

dunque assurge al ruolo di critica sociale prendendo vita dalla combinazione di immagini riconoscibili. Un 

altro esempio della storia dell’arte in cui è possibile identificare i codici del Remix Riflessivo è il lavoro di 

Hannah Höch. I suoi collages imbrattano le immagini originali di cui si appropria: il risultato è un’asserzione 

con finale aperto. Il lavoro della Höch discute le nozioni di identità e ruoli di genere. Certo, anche quando 

non sembra evidente l’origine dei materiali, il suo lavoro dipende tuttavia da una un’identificazione alle-

gorica di determinate forme prese dal contesto culturale per costruire senso. È per esempio il caso di opere 

come Grotesque (�5) e Tamar, (�6) realizzati a trent’anni di distanza l’uno dall’altro, ma che sono entrambi 

coerenti nella decontestualizzazione dell’oggetto di cui si sono appropriati. In entrambi i casi ci troviamo 

di fronte a parti di corpi maschili e femminili remixati per creare un collage di figure “de-generizzate”. 

Hannah Höch  | Tamar | 19�0 | image source (�6) Hannah Höch  | Grotesque | 196� | image source (�5)
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L’autorità dell’immagine sta tutta nel riconoscimento di ogni singolo frammento e la critica sociale come 

quella riscontrata nel lavoro di Heartfield qui non è messa in opera; piuttosto, ogni frammento particolare 

nel lavoro della Höch ha bisogno di essere sostenuto dal codice culturale di provenienza per creare senso, 

anche se in una modalità molto più aperta.

Per entrambi, Heartfield e Höch, il soggetto che dà all’opera la sua autorità è messo in questione : 

il risultato è una frizione, una tensione che richiede all’osservatore di riconsiderare ogni elemento che si 

trova di fronte. È questo che rende la loro arte così potente. 

Tenendo a mente come opera il Remix Riflessivo in Heartfield e Höch, possiamo ora esaminare The 

Secret Lives of Numbers di Golan Levin ed altri. L’opera consiste nella visualizzazione dei numeri e della loro 

popolarità nel contesto culturale degli anni 1997, 1998 e 2002. L’artista conduce un ampio studio dei numeri 

interi compresi tra uno e un milione e mette online i risultati della ricerca di 100.000 di questi numeri. La 

spiegazione di questa limite deciso dagli artisti, è che sarebbe impossibile visualizzare i dati di un milione 

di numeri; è stata però creata un’istallazione offline in cui vengono presentati i risultati tutti i numeri. La 

visualizzazione dei dati consiste in tre pannelli. Il primo sulla sinistra fornisce informazioni contestuali 

sugli altri due pannelli. Presenta un menu a tendina che permette all’utente di scegliere l’anno (1997, 1998, 

2002) visualizzando così la popolarità del numero selezionato, la sua percentuale, posizione e associazi-

one. L’utente può scegliere i numeri negli altri due pannelli. Il pannello centrale presenta un luminoso is-

togramma giallo con un angolo di 90 gradi; il terzo pannello sulla destra presenta un campo verde e giallo 

For Heartfield and Höch 
the subject which gives 

the work of art its 
authority is actually 

questioned; the result is 
a friction, a tension that 
demands that the viewers 

reconsider everything 
in front of them. This 

is what makes their art 
powerful. 

Para ambos, Heartfield 
y Höch, el aspecto 
que le da al trabajo 
artístico su autoridad 
está en realidad siendo 
cuestionado; el resultado 
es una fricción, una 
tensión que demanda 
que los espectadores 
reconsideren todo en 
frente de ellos. Esto 
es lo que hace su arte 
poderoso. 

Golan Levin, et. al. | The Secret Lives of Numbers | 2002
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che cambia da indici più chiari a più scuri. Il colore varia a seconda della popolarità di un dato numero. 

Quando un numero viene scelto nel pannello centrale o in quello di destra, il pannello a sinistra visualizza 

le informazioni relative. Mentre ciascun numero è classificato, non tutti sono associati con un’attività spe-

cifica. Alcuni lo sono, come i codici postali, e quando viene scelto un numero associato ai codici postali si 

riceve un’informazione del tipo: “Associazione per 151�9: Oakmont, PA”. Al contrario si può anche incorrere 

in segnalazioni del tipo”Non ci sono associazioni per il numero _____”: si tratta in questo caso di un risultato 

comune. In conclusione, The Secret Lives of Numbers prende i numeri dalla quotidianità e li remixa in forma 

di astrazione – che in alcuni casi può diventare quasi specifica come dimostrato più sopra con l’associazione 

al codice postale; ad ogni modo anche in questro caso l’associazione è di tipo cartografico (a meno che 

l’utente viva lì), e indica solo l’attività del misurare. Quest’opera indaga la numerologia. In un certo senso 

mette in discussione i metodi scientifici di misurazione, come spiega il testo introduttivo: “Come ogni cop-

pia simbolica, lo strumento che ci piace pensare separato da noi (e per questo obiettivo) è in realtà un 

intricato riflesso dei nostri pensieri, interessi e capacità”(�7). Il progetto allegorizza l’autorità dei numeri 

e l’autorità della scienza, anche se il suo scopo è non lasciarne intatta la metodologia ma rendere visibili i 

suoi limiti come strumento di misura dell’esperienza umana. Come il Superman di Heartfield, concepito per 

mettere in discussione Hitler come leader tedesco durante la Seconda Guerra Mondiale, l’intenzione di The 

Secret Lives of Numbers è discutere fermamente il modo in cui i numeri sono considerati comunemente come 

“oggettivi”. Per farlo efficacemente, gli artisti si appropriano degli strumenti di misurazione normalmente 

associati ai numeri: grafici e tabelle. Il progetto è un Remix Riflessivo perché porta l’utente di Internet a 

riflettere e mette in discussione tutto, inclusa l’autorità della scienza, così come lo spettatore deve ripen-

sare la questione del realismo nei fotomontaggi di Heartfield.

Il modo in cui misuriamo noi stessi è anche al centro dell’attenzione in Grey Area di Friederike 

Paetzold. Questo progetto consiste in un’interfaccia grigia e minimale che presenta, ancora una volta, 

un’astrazione numerica. I desideri dell’artista (quanto l’artista desideri cose inessenziali), i consumi (quan-

to pagerà) e la realizzazione (quanto appagamento vivrà come risultato), sono presentati in tre grafici 

indipendenti; l’utente può scegliere di accedere ai punti alti e bassi dei grafici in una piccola finestra con 

tre pannelli che scorrono. I dati qui sono letti alla velocità in cui scorrono. L’utente può anche scegliere di 

consultare i dati in tre grafici che rappresentano 2� ore in 2� giorni. In seguito l’utente ha l’opportunità di 

The project allegorizes 
the authority of numbers 

and the authority of 
science, yet its aim 

is not to leave intact 
our methodology, but 
rather to bring forth 

its limitations as a 
measuring device of 
human experience. 

El proyecto alegoriza 
la autoridad de los 
números y la autoridada 
de la ciencia, aún 
así, su objetivo no es 
dejar intacta nuestra 
metodología, sino de 
relucir sus limitaciones 
como dispositivo de 
medición de experiencia 
humana. 

The Secret Lives of 
Numbers takes numbers 

from the everyday 
and remixes them as 

abstraction

The Secret Lives of 
Numbers toma números 
de todos los días y 
los remezcla como 
abstracciones
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trasformare i tre grafici in tre ritratti diversi e, alla fine, di combinare i tre ritratti dell’artista in uno solo. 

La combinazione finale è accompagnata da una colonna sonora che è il prodotto dei grafici 2�x2�.

Questo progetto, così come The Secret Live of Numbers, si interroga sui processi relazionali che si 

mettono in atto quando intendiamo “misurarci”, dimostrando la nostra dipendenza dai supposti metodi ogget-

tivi di misurazione. L’opera si presenta come scientifica, ma lascia trasparire alcuni indizi sull’arbitrarietà 

dei dati che contiene: si tratta – dopotutto – di un “autoritratto”, e come The Secret Lives ci chiede di 

ripensare la relazione che abbiamo con gli strumenti che usiamo per capire e definire noi stessi come esseri 

razionali. Grey Area è infine un esempio di Remix Riflessivo perché usa delle informazioni su un individuo e 

le presenta come fatti. Il risultato è però messo in discussione quando cerchiamo di capire che il “ritratto” 

basato su dati teoricamente scientifici è ottenuto da un’autoanalisi soggettiva; in modo simile The Secret 

Lives of Numbers discute il ruolo dei numeri come strumenti usati per misurare oggettivamente la realtà. 

Anche in Grey Area è messa in gioco l’astrazione, fino a quando i tre ritratti – figurativamente basati sui 

dati dei grafici - convergono in uno solo e l’utente ha l’opportunità di interpretare in forma più sogget-

tiva le informazioni che gli sono state date dall’opera. Il progetto è simile ai collages di Hannah Höch, nei 

quali l’artista definisce il soggetto umano in aree separate e le presenta in una maniera che non sembra 

permettere di prendere una forma definita. Così come nell’opera della Höch non si riescono ad identificare 

le multiple entità che abitano i corpi composti da collage, così nell’opera di Paetzold i soggetto umano è 

“in-identificabile”. La prova è data alla fine del percorso su cui si costruisce l’opera, quando vengono arres-

Friederike Paetzold | Grey Area | 2002

Grey Area, then, is a 
Reflexive Remix because 

it takes a person’s 
information and presents 

it as facts; but the end 
result is questioned when 

we try to understand 
the “portrait” based 

on supposed accurate 
data obtained from a 

subjective self-study.

Grey Area, entonces, 
es un Remix Reflexivo, 
porque toma la 
información de una 
persona y la presenta 
como hechos; pero 
el resultado final es 
cuestionado cuando 
tratamos de entender 
el “retrato” basado en 
supuestos datos exactos 
obtenidos de un auto-
estudio subjetivo
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tate le animazioni che compongono i tre grafici ed appare la scritta “Individuality is resolution dependent”/

”L’individualità dipende dalle risoluzioni”.

Ambedue le opere, The Secret Lives e Grey Area, propongono una lettura astratta del corpo umano, 

ed ancora una volta troviamo lo stesso interesse per il corpo che rivela informazioni che sono state es-

plorate precedentemente nelle narrative di Thorington e altri. Qui il corpo che abbiamo trovato in lavori 

come North Country è ora agilmente assorbito come puro insieme di dati, come astrazione. Il corpo è diven-

tato nient’altro che numeri che teoricamente dovrebbero essere dati oggettivi. Queste opere condividono 

inoltre con Heartfield e Höch la frammentazione del corpo, perché entrambi gli artisti Dada propongono 

corpi o situazioni che negano la loro coesione. I loro lavori si propongono come uno solo quando in realtà 

sono molteplici: unificati dalla disunità. Sfidano la nozione del corpo coesivo, e piuttosto chiedono che siano 

interpretati come costruzioni sociali. Con il Remix come strategia il corpo viene citato più volte in numerosi 

progetti dell’archivio di Turbulence. 

Per capire con più precisione come il Remix è messo in gioco nell’archivio di Turbulence, bisognerà 

ora descriverlo più nel dettaglio. Facendolo saremo in grado di comprendere il ruolo del Remix nei Nuovi 

Media e nella cultura contemporanea più in generale.

loop e sample: l’essenza del remix

loops and samples: the essence of remix 

loops y sampleos: la esencia del remix

I DJ Hip hop hanno migliorato le tecniche sviluppate precedentemente dai DJ della Disco a partire 

dalla fine degli anni Sessanta. Hanno usato il beatmixing trasformandolo in beat juggling: ciò significa che 

suonavano con battiti ed emissioni sonore ripetendoli (looppati) nei piatti, per creare momenti di compo-

sizione irripetibili. Questa tecnica è conosciuta oggi come turntablism. Questa pratica si sviluppa negli 

studi di registrazione come sampling ed è stata estesa nella contemporaneità come pratica del taglia/copia 

e incolla 

I loop sono anche essenziali nei computer: cos’altro farebbe altrimenti un computer se non eseguire 

dei loop per sapere cosa deve essere fatto in ogni momento? Prima della nascita dei computer la gente 

faceva i calcoli a mano, finché il bisogno di avere dei calcoli ripetitivi eseguiti in maniera più efficiente 

divenne un’idea. (�8) Nel 19�5, con ENIAC, i computer hanno iniziato ad assumere il ruolo di computer umani. 

Both The Secret Lives of 
Numbers and Grey Area 

present an abstract 
reading of the human 

body, and here we 
find once again the 
preoccupation with 

the body giving way to 
information that was 

explored earlier in the 
narratives of Thorington 

and others. 

Tanto The Secret 
Lives como Grey 
Area presentan una 
lectura abstracta del 
cuerpo humano, y aquí 
encontramos una vez más 
la preocupación por el 
cuerpo dándole espacio 
a la información que fue 
explorada anteriormente 
en las narrativas de 
Thorington y otros.
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(�9) In quei tempi il concetto di loop ha giocato un ruolo culturale cruciale, non appena Pierre Schaeffer 

e Stockhausen hanno scritto composizioni che consistevano essenzialmente i loop performati non da es-

seri umani ma da macchine. (�0) Il loop nella musica è diventato allora cruciale per la cultura musicale da 

DJ come abbiamo già sottolineato; e questa stessa DJ culture ha incontrato il mondo delle culture digitali 

nella New Media Art, ed in particolare nella Internet art. Quest’emersione è cruciale per il Remix, come ho 

dimostrato più sopra. Definiamo allora il Remix per capire il ruolo complesso che ha svolto nella New Media 

Art e nella cultura di massa.

remix definito

remix defined 

remix definido

Per capire il ruolo del Remix nelle culture online, dobbiamo prima definirlo nella musica. Un re-

mix musicale, generalmente, è la reinterpretazione di un brano preesistente: ciò significa che “l’aura” 

dell’originale sarà dominante nella versione remixata. Naturalmente alcuni dei remix più stimolanti possono 

mettere in discussione questa generalizzazione. Basandosi sulla storia possiamo comunque affermare che 

esistono tre tipi di remix. Il primo è esteso, è cioè la versione allungata del brano originale che contiene 

lunghe parti strumentali che lo rendono più facilmente mixabile dai DJ nelle discoteche. Un esempio dalla 

storia dei DJ potrebbe essere il lavoro di Jellybean Benitez, divenuto famoso per aver prodotto e remixato 

alcune canzoni per Madonna. (�1) Il secondo Remix è selettivo: consiste cioè nell’aggiungere o sottrarre 

materiale dal brano originale. Un esempio ne è il remix della canzone “Missing” delle Everything but the 

Girl, realizzato nel 1995 dal produttore/DJ Todd Terry (�2). In questo caso Terry non solo ha esteso il brano 

originale, secondo la tradizione del remix da discoteca (come Benitez), ma ha anche creato delle nuove 

sezioni e delle nuove sonorità, ne ha sottratte altre, sempre lasciando intatta l’”essenza” della canzone. Il 

terzo remix è riflessivo: allegorizza ed estende l’estetica del sampling, in cui le versioni remixate sfidano 

l’aura degli originali e chiedono una propria autonomia anche quando portano il nome delle canzoni origi-

nali; il materiale è aggiunto o cancellato, ma le tracce originali sono largamente lasciate intatte per essere 

riconosciute. Un esempio è il famoso album dub/trip hop di Mad Professor No Protection, remix dell’album 

dei Massive Attack Protection. In questo caso entrambi i dischi, l’originale e la sua versione remixata, sono 

A music remix, 
in general, is a 

reinterpretation of 
a pre-existing song, 

meaning that the “aura” 
of the original will be 

dominant in the remixed 
version. ... The first remix 

is extended, that is a 
longer version of the 

original song containing 
long instrumental 

sections making it more 
mixable for the club DJ. 
.... The second remix is 

selective; it consists of 
adding or subtracting 

material from the original 
song. ... The third remix 

is reflexive; it allegorizes 
and extends the 

aesthetic of sampling, 
where the remixed 

version challenges the 
aura of the original and 

claims autonomy even 
when it carries the name 

of the original 

Un remix musical, 
en general, es una 
reinterpretación de una 
canción que ya existe, 
lo que significa que 
el “aura” del original 
será dominante en 
la versión remixada. 
... El primero es el 
extendido, que es una 
versión más larga que 
el original conteniendo 
extensas secciones 
instrumentales, 
secciones que la hacen 
más fácil de mezclar 
para el DJ de un club. 
... El segundo remix es 
selectivo; consiste en 
agregar o sacar material 
de la canción original. 
... El tercer remix es el 
reflexivo; alegoriza y 
extiende la estética del 
sampleo, mientras que 
la versión remezclada 
desafía el aura del 
original y reclama 
autonomía, aún cuando 
tiene el nombre del 
original



21

considerati un’opera a sé stante, seppure la versione remixata sia completamente dipendente dalla pro-

duzione originale dei Massive Attack per il suo riconoscimento.(��) Il fatto che entrambi gli album siano stati 

prodotti nel 199� complica l’allegoria di Mad Professor.

L’allegoria è spesso decostruita nei remix più avanzati seguendo questa terza modalità, e spesso 

diventa velocemente un esercizio riflessivo che porta a un remix in cui l’unico elemento riconoscibile tratto 

dall’originale è il titolo. Ma, per essere chiari, il remix farà sempre affidamento sull’autorità del brano origi-

nale. Il remix è in fine un re-mix — un arrangiamento di qualcosa che è sempre riscontrabile; funziona in un 

secondo livello; un meta-livello. Ciò implica che l’originalità del remix è “non-esistente”, e deve dunque 

dichiarare la sua fonte di convalidazione auto-riflessivamente (anche quando è un remix selettivo). In breve, 

il remix, quando esteso come pratica culturale, è un secondo mix di qualcosa pre-esistente; la materia che è 

mixata per la seconda volta deve essere riconosciuta altrimenti può essere male interpretato come qualcosa 

di nuovo e potrebbe diventare plagiarismo. Senza una storia, il remix non potrebbe essere Remix. (��)

Le tre definizioni di Remix presentate più sopra possono essere estese alla cultura visiva con grande 

efficienza. Alcuni dei codici chiave del Remix Selettivo e Riflessivo sono stati applicati nell’ambito della 

cultura visiva in alcuni casi prima degli esperimenti dei DJ nell’ambito della musica (possiamo dimostrare 

questo assunto con alcuni esempi storici come quelli già citati di Duchamp, Levine, Heartfield e Höch); ma il 

Remix Estensivo non è rintracciabile in ambito culturale prima degli anni Settanta, e non è tuttora rintrac-

ciabile all’infuori della cultura musicale. I DJ Disco, andando contro corrente, estendono le composizioni 

musicali per renderle più ballabili. Prendono � o � minuti di composizione che potrebbero essere di facile 

ascolto per le radio, e le estendono portandole a 10 minuti. (�5) Negli anni Settanta questa pratica era quasi 

radicale perché, di fatto, era la base di quelle lunghe composizioni che sono costantemente privilegiate 

nell’ambito musicale mainstream; e questo è vero fino ad oggi. La ragione che sta dietro a questa tendenza 

ha in parte a che fare con l’efficienza che la cultura popolare richiede: ogni cosa viene ottimizzata per es-

sere velocemente consegnata e consumata da più persone possibili, e la musica alla radio non fa eccezione. 

Un ovvio esempio di questa tendenza è la popolarità di pubblicazioni come il Reader’s Digest che propone 

versioni condensati di libri ed anche di saggi per persone che vogliono essere informate ma non hanno il 

tempo di leggere l’originale, che spesso è anche più lungo. (�6)

Un altro fatto recente che ora emerge in Rete è il “replay” di due minuti, usato in programmi televi-

sivi come “Studio 60 on the Sunset Strip.” (�7). Se hai perso lo spettacolo in diretta, puoi passare due minuti 

In brief, the remix when 
extended as a cultural 

practice is a second 
mix of something pre-
existent; the material 

that is mixed for a 
second time must be 

recognized otherwise it 
could be misunderstood 

as something new, and it 
would become plagiarism. 

Without a history, the 
remix cannot be Remix.

En pocas palabras, 
cuando el remix se 
extiende como una 
práctica cultural, es 
una segunda mezcla 
de algo pre-existente; 
el material que es 
remezclado por segunda 
vez debe ser reconocido, 
de otra forma podría ser 
malentendido como algo 
nuevo, y se convertiría 
en plagio. Sin una 
historia, el remix no 
puede ser un Remix.
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online informandoti sul suo riassunto; di fatto, questa è la versione televisiva più efficiente del Reader’s 

Digest, consegnata direttamente alla tua connessione casalinga. Le implicazioni che lo sviluppo di queste 

pratiche hanno sul remix sono legate strettamente all’economia politica e non posso essere analizzate in 

forma approfondita in questo saggio (soprattutto per problemi di spazio); in ogni caso il Remix Estensivo 

deve essere menzionato perché si tratta di fatto della pratica fondante delle altre due opzioni di remix che 

sono state sinora analizzate. Sia il Remix Selettivo che quello Riflessivo dipendono dall’efficienza che rende 

potenti i Mass Media – e si appropriano esattamente di questo elemento per criticare i media. Forniscono 

argomenti con la stessa efficienza ed assicurando quelle stesse aspettative di facile rintracciabilità che 

l’industria culturale pretende. Il Remix Estensivo deve essere anche ricordato come il primo genere di re-

mix, nell’ambito della cultura musicale dei DJ, che ha dato agli stessi DJ la loro indipendenza di potenti 

produttori musicali, per lo meno a New York. 

Nella sezione precedente ho analizzato alcuni lavori presenti nell’archivio di Turbulence in sintonia 

con il concetto di Remix Selettivo e Riflessivo, per capire come questi hanno conquistato spazio basandosi 

su tracce allegoriche che tornano indietro al periodo postmoderno. Le definizioni presentate in questa sezi-

one ci permettono di comprendere la loro estensione all’ambito culturale più generale. 

bonus beat

bonus beats

bonus beats

Possiamo affermare che le opere analizzare possono distanziarsi dalle definizioni di Remix che ho 

introdotto: tuttavia queste definizioni si basano su alcuni elementi rintracciati nelle stesse opere. Come 

ho mostrato, è una scelta dell’artista, che ne sia consapevole o no, enfatizzare la carica critica con l’uso 

della selettività o della riflessività; e se vogliamo studiare come le pratiche critiche si sono sviluppate non 

solamente in ambito artistico ma in senso culturale allargato, possiamo notare che il criticismo ha spesso 

preso queste due forme. Il critico può riflettere su uno specifico aspetto dell’opera, come in Grafik Dynamo, 

nel quale l’artista deve lasciare intatta l’aura “spettacolare” dei fumetti per fare critica sociale, o met-

tere in discussione tutto, comprese le metodologie che convalidano un lavoro come in The Secret Lives of 

Numbers. Ma questo non significa che il Remix Selettivo e Riflessivo non possano essere mescolati l’uno con 

Both the Selective 
and Reflexive Remixes 

depend on the efficiency 
that made mass 

media powerful—they 
appropriate this very 

element to critique the 
media. 

Tanto el Remix Selectivo 
como el Reflexivo 
dependen en la eficiencia 
que hizo a los medios 
masivos poderosos—se 
apropian de este 
elemento para criticar a 
los medios.
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l’altro. In ogni caso non posso indicare un esempio preso dall’archivio di Turbulence che lo faccia. Potrebbe 

non essere questo il caso quando il remix estensivo è messo in gioco in combinazione con uno degli altri due 

remix, ma quest’analisi non è applicabile a lavori che sono contenuti nell’archivio di Turbulence.

Un altro argomento che può essere addotto è che il Remix è stato applicato prima che i DJ iniziasse-

ro a sviluppare le loro composizioni negli anni Settanta; quindi, perché definire “remix” dei lavori eseguiti 

dopo gli anni Settanta secondo strategie già applicate da Heartfield, Höch e Duchamp? La risposta a questa 

domanda è tutta nell’azione che è stata performata dal DJ, che è ora rintracciabile in chi lavora con i Nuovi 

Media. Ciò che il /la DJ fa è fermare un vinile e suonarlo come se fosse uno strumento, creando esperienze 

effimere che possono essere certamente registrate, ma che non perdono il loro potere di rappresentazione. 

Dopo ogni performance, la riproduzione del brano originale è lasciata così com’era stata creata, con ovvio 

logorio, naturalmente. Il brano, in termini di futuro accesso, rimane essenzialmente lo stesso dopo ogni 

performance. È come un database cui si può accedere più volte, come nel caso di tutti i lavori che sono stati 

analizzati in questo testo: sono tutti predisposti per accedervi da un database, e gli utenti possono dargli il 

comando “Play”, come il DJ può suonare i suoi dischi. Naturalmente l’utente connesso non può avere la st-

essa abilità di alterare il lavoro così come facevano i DJ, poiché un DJ è essenzialmente un hacker, ma il dis-

corso qui è che ogni opera analizzata può funzionare senza avere le informazioni perse (a meno che il disco 

sia graffiato o il server su cui sono archiviati i file di net art vada in crash). Per comprendere questo punto, 

prendiamo in considerazione ancora una volta i collages di Hannah Höch. Ognuno dei frammenti che l’artista 

usa nelle sue composizioni provengono da un lavoro che lei stessa ha distrutto tagliandolo in pezzi che far-

anno parte del collage. Non potrà mai tornare indietro all’immagine originale da cui ha preso il frammento 

ed usarla nella sua forma originale, perché questa ora ha perso alcune informazioni (l’artista ha tagliato, 

non copiato). Nell’ambito dei Nuovi Media, con il taglia/copia e incolla, l’artista ha l’abilità di riprodurre 

senza preoccuparsi di distruggere il file da cui ha tratto l’informazione originaria. Inoltre l’utente che vede 

il lavoro capisce questo meccanismo e sa che una copia già vista può essere consultata esattamente nella 

stessa maniera, così come una registrazione (ciò è vero per i progetti realizzati con i Nuovi Media, come 

Grafik Dynamo, che usa la randomizzazione con precisione per presentare l’illusione che si possa creare una 

narrativa teoricamente non predicabile). Questo tipo di collage che rende possibili i lavori realizzati con i 

Nuovi Media dipende completamente dalla pratica del sampling, e come ho dimostrato più sopra, il sampling 

è l’essenza del Remix. Ciò significa che anche se Höch, Heartfield e Duchamp hanno condiviso elementi propri 

What the DJ did is s/he 
stopped the record and 

played with it as an 
instrument to create 

ephemeral experiences 
that could certainly be 

recorded, but which did 
not lose their power of 

representation. 

Lo que hizo el DJ fue 
detener el disco y tocar 
con él como si fuera un 
instrumento, para crear 
experiencias efímeras 
que ciertamente podían 
ser grabadas, pero que 
no perdieran su poder de 
representación.
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del Remix, le loro opere non sono state remixate nella stessa maniera secondo cui opera il Remix così come 

è stato illustrato in questo testo con i lavori di Armstrong, Tippett, Stern, Neustetter, Levin e Paetzold. 

All’epoca, i loro lavori sono stati definiti “readymade”, fotomontaggi e collage perché la tecnologia su 

cui potevano contare permetteva di descrivere il sampling in quei termini. Gli elementi basilari del Remix 

trovati nella tecnologia analogica (i dischi in vinile), in ogni caso, come ho mostrato sono sempre messi in 

opera con grande attenzione in ciascuno dei progetti. 

Prendendo in considerazione tutte le variabili discusse nell’ultima sezione, il contributo di Turbulence 

alle arti ed alle culture contemporanee è evidente, e il fatto che Turbulence ospiti un ampio numero di in-

teressanti remix la rende una risorsa vitale per studiare e godere i Nuovi Media. L’archivio di Turbulence 

dovrà essere tesaurizzato negli anni a venire, perché qui potremo trovare le prime manifestazioni di questa 

ricca storia che punta a un futuro che solo noi possiamo definire, un futuro che, con una metodologia 

critica, potrà solamente essere promesso.

 Eduardo Navas.

The Turbulence archive 
must be treasured in the 
years to come, because 

in it we can find the first 
manifestations of this 

already rich history, 
pointing to a future 

that only we can define, 
a future that, with a 

critical methodology, can 
only be promising.

El Archivo de Turbulence 
tiene que ser atesorado 
en los años venideros, 
porque en él podemos 
encontrar las primeras 
manifestaciones de esta 
historia ya enriquecida, 
señalando un futuro que 
sólo nosotros podemos 
definir, un futuro que, 
con una metodología 
crítica, sólo puede ser 
prometedor.
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NOTE:
(1) Questa è una mia analisi applicata a ciò che che Edward Lessig sostiene rigurado alla Remix Culture 

come attività basata su attività di “strappo, mix e bruciare”. Lessig è coinvolto molto anche dai 

diritti di copyright; la mia definizione di Remix è legata a sistemi estetici e ai loro ruoli nella politica 

economica. Cfr. proposito Edward Lessig, “Free,” The Future of Ideas, Vintage,New York, 2001, pp.12-15.

(2) Sulla Dj Culture cfr. Ulf Poschardt, DJ Culture , Quartet Books, London, 1995, ; Bill Brewster and Frank 

Broughton, Last Night a DJ Saved my Life New York, 1999; Javier Bláquez e Omar Morera, eds., Loops: 

una historia de la Música electrónica , Reservoir Books,Barcelona, 2002, .

(�) Per una più popolare e spesso attaccata analisi del Postmoderno Cfr. J. François Lyotard, La condition 

postmoderne, Les editions des Minuit, Paris, 1979, ( trad. it. La condizione postmoderna. Rapporto sul 

sapere, Feltrinelli Milano, 2002). qui citata in ( trad. ingl. The Postmodern Condition , Minnesota Press, 

Minneapolis, 198�). Per un confronto vedi Fredric Jameson, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke 

University,Durham, 1991. E per una breve e comunque ristretta bibliografia e riflessione sulle relazioni 

del Postmoderno con i New media cfr. , Digital Resistances, in Digital Culture , Reaktion books,London, 

2002),pp 150-196.

(�) Porschardt, Brewster, e Blánquez.

(5) Laurel Wilson, Turbulence.org, 1996, <http://turbulence.org/walls.htm>, (Ottobre, 2006).

(6) Cfr. The Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Towards a Theory of Postmodernism,” eds., Brian Wallis 

and Marcia Tucker, Art After Modernism Godine, New York, 198�, p. 22�.

(7)Ibid. p. 22�

(8) Ibid., pp. 20�-2�5.

(9) Marianne Petit and John Neilson, The Grimm Tale, Turbulence.org, 1996 , <http://turbulence.org/Works/

grimm/index.htm>, (Ottobre, 2006).

(10) Helen Thorington and Eric Schefter, North Country: Part 1, Turbulence.org, 1996, <http://turbulence.

org/Works/Thorington/nc/index.html>, (Ottobre 1996).

(11) Nick Didkovsky and Tom Marsan, The Sad Hungarian, Turbulence.org, 1996, <http://turbulence.org/Works/

sadhungarian/index.html>, (Ottobre 2006)

(12) A Russian Author, “The Story of X,” Turbulence.org, 1996, <http://turbulence.org/Works/_X/index.html>, 

(Ottobre 2006)
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(1�) “Applet,” Wikipedia.org, 15 Ottobre 2006, <http://en.wikipedia.org/wiki/Applet>, ( � Novembre 2006).

(1�) Uso il termine “spettacolare “seguendo la teoria dello spettacolo di Guy Debord,e la nozione di Aura di 

Walter Benjamin perché dipende dallo spettacolo (seguendo Debord) per la sua confluenza culturale. 

Cfr. Guy Debord, La societé du spéctacle, Edition Gallimard, Paris, 1967, (trad. it La società dello 

spettacolo, prefazione di Carlo Freccero, Baldini & Castoldi, Milano, 2001). qui citato in trad. ingl. The 

Society of the Spectacle, New York, Zone Books, 1995, pp.110-117); Walter Benjamin, Das Kunstwerk im 

Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Zeitschrift für Sozialforschun, Paris, 19�6, poi in Das 

Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1955 (tr. it. 

L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 1999) qui cit. trad. iingl. 

The work of art in the Age of Mechanical Reproduction, Iluminations, Schoken, New York,, 1968, pp. 

217-251.

(15) Per un estesa analisi di come questa relazione con in new media sia ridefinitva in una nuova ricerca 

legata ai new media Cfr. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman, University of Chicago 

Press, Chicago and London, 1999); Mark B. N. Hansen, New Philosophy for New Media (Cambridge Press, 

Massachusetts and London, England, 200�). 

(16) Per un buon apporto sulle mutazioni identitarie e su come questo modifichi l’esperienza corporea. 

Cfr. Allucquère Rosanne Stone, The War of Desire and Technology at the Close of the Mechanical Age, 

Cambridge Press, Massachusetts and London, England, 1996.

(17) Questa osservazione è stata proposta di recente da Helen Thorington; l’artista stessa. Ho incluso 

questo suo punto di vista con il quale concordo, e la ringrazio per averlo condiviso con me. 

(18) Questa è una riflessione sulla morte dell’autore che cita Roland Barthes e Michel Foucault. Cfr. Roland 

Barthes, , La mort de l’auteur, in Mantéia, n. 5 (1968), ora in Le bruissement de la langue Paris, Seuil, 

198�), tr. it. La morte dell’autore, in Il brusio della lingua, Saggi critici IV , Einaudi, Torino, 1988, qui 

citato in trad. ingl. Death of the Author, Image, Music Text, Hill and Wang, New York, 1977, pp. 1�2-1�8; 

e Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, in Bullettin de la société Française de Philosophie, LXIII, 

n. � (1969), ora in Dits et écrits. 195�-1988, vol. I, 195�-1969, Gallimard, Paris, 199�, tr. it. Che cos’è 

un autore?, in Scritti letterari , Feltrinelli, Milano, 198�, qui citato in trad. ingl. What is an Author , 

in Donald F. Bouchard and Sherry Simon Language, Counter-Memory, Practice. Ed. Donald F. Bouchard 

Ithaca, New York, Cornell University Press, 1977. pp. 12�-127.
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(19) Termine coniato da Manuel Castells. Cfr. Manuel Castells, The Rise of the Network Society Malden, MA, 

Malden, 200�. 

(20) Jesse Gilbert e Scott Rosenberg , “Finding Time,” Turbulence.org, 1999, <http://turbulence.org/Works/

ftime/index.html>, (Ottobre 2006).

(21) Michael Mandiberg e Julia Steinmetz, “In-Network,” Turbulence.org, 2005, <http://turbulence.org/

Works/innetwork/>, (Ottobre, 2006).

(22) Kate Armstrong and Michael Tippett, “Grafik Dynamo,” Turbulence.org, 2005, <http://turbulence.org/

Works/dynamo/index.html>, (Ottobre, 2006).

(2�) Nathaniel Stern and Marcus Neustetter, “Getawayexperiment.net,” Turbulence.org, 2005, <http://

turbulence.org/Works/getawayexperiment/index.php>, (Ottobre, 2006).

(2�) Golan Levin, et. al, “The Secret Lives of Numbers,” Turbulence.org, 2002, <http://turbulence.org/

Works/nums/index.html>, (Ottobre, 2006).

(25) Friederike Paetzold, “Grey Area,” Turbulence.org, 2005, <http://turbulence.org/Works/greyarea/index.

html>, (Ottobre, 2006).

(26) Per una riproduzione on line della famosta fotografia di Richard Stieglitz cfr. :“Fountain”Art History 

Birmington, <http://arthist.binghamton.edu/duchamp/fountain.html>, Novembre 2006.

(27) Per una riproduzione del lavoro di di Levine cfr. Sherrie Levine, Artnet, <http://www.artnet.com/

magazine/features/cfinch/finch5-7-�.asp>, Ottobre, 2006. 

(28) Livejournal.org, 2005, <http://www.livejournal.com/>, Ottobre, 2006.

(29) Vorrei ringraziare Helen Thorington per aver chiarito questo punto. 

(�0) Owens,p. 206 

(�1) Turbulence.org <http://turbulence.org/archives/05.html>, Ottobre, 2006.

(�2) MTAA, “1 Year Performance Video (aka samHsiehUpdate)” in Turbulence.org, <http://turbulence.org/

Works/1year/>, (Ottobre 2006).

(��) Per consultare l’immagine di Superman, si veda Towson.edu, <http://www.towson.edu/heartfield/

images/Adolf_the_Superman.jpg>, (ottobre, 2006).

(��) Per consultare l’immagine di, Butter’s all gone si veda <http://www.towson.edu/heartfield/images/

Hurrah_the_Butter_is_all_gone.jpg>, (ottobre, 2006).
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(�5) Per consultare l’immagine di Grotesque si veda la Adam Art Gallery: <http://www.vuw.ac.nz/adamartgal/

exhibitions/2002/big/lightsandshadows-Höch-lg.html>, (ottobre, 2006).

(�6) Per una riproduzione di Tamar, si consulti Hannah Höch: ‘Dompteuse(Tamar),”<http://www.

yellowbellywebdesign.com/Höch/dompu.html>, (ottobre, 2006).

(�7) Levin, <http://turbulence.org/Works/nums/>.

(�8) Scott McCartney, “The Ancestors,” in Eniac, (Walker and Company, New York, 1999), pp. 9-27.

(�9) Le donne che lavoravano nel sottosuolo dell’università di Pennsylvania Moore School durante la 

Seconda Guerra Mondiale erano chiamate “computers” perché calcolavano (computavano) tabelle sui 

missili balistici tutto il giorno. Si veda McCartney, op. cit., pp.95- 97.

(�0) Rob Young, “Pioneers,” Modulations (Caipirinha, New York, 2000), pp. 10-20.
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